В День святого Валентина миллионы людей по всему миру признаются друг другу в любви, обнимают своих близких и загадывают желания. В Беларуси же, начиная с 2020 года, из-за политических репрессий были разлучены тысячи людей. Да, преследования, тюрьмы и колонии стали преградой для историй любви, но для многих так не смогли разрушить чувства. Сегодня мы расскажем три таких истории, которые выдержали годы разлуки, запреты на свидания и тюремные стены.
«Сыграли свадьбу за решеткой»
Валерия и Михаил вместе уже много лет, у них двое детей. Но пожениться официально они решили лишь после того, как Михаил оказался за решёткой. Его задержали в декабре 2021, прямо на глазах у жены. Обвинили в насилии в отношении сотрудников милиции и приговорили к четырём годам лишения свободы.
«Когда его забрали, я не думала, что всё будет так серьёзно. Мы надеялись, что его отпустят хотя бы под подписку, но этого не случилось», – рассказывает Валерия.
В итоге они приняли решение: брак – это не просто штамп в паспорте. В их случае это единственный способ получить свидания и передавать передачи. В мае 2022 года в гродненском СИЗО они поженились.
Церемония прошла в помещении, где Михаил сидел за решёткой – метр на метр. На какое-то время ему разрешили подойти к невесте и встать рядом.
«Он не ожидал, что я буду такой нарядной. Даже растерялся немного. А я просто сразу прижалась к нему, хотела запомнить это ощущения. Чудовищно и несправедливо, но вот так», – вспоминает Валерия.
Несмотря на весь абсурд ситуации, у девушки, как она говорит, все равно было ощущение праздника, пусть и грустного.
Одной с двумя детьми ей очень непросто, особенно после того, как в декабре 2023 года уволили из поликлиники – якобы из-за выхода из независимого профсоюза с Валерией не продлили контракт. Теперь она работает мерчендайзером.
«Самое удивительное – поддержку оказывают не те, кого ты ждал, а, как мне раньше казалось, чужие люди. Друзья отдалились. Но я их не виню. Понимаю, что я под особым наблюдением и люди просто бояться со мной общаться. Такая жизнь сейчас в Беларуси», – с горечью признает девушка.
«Я жду, он держится»
Дмитрий был арестован в декабре 2022 года. Его жена Ольга осталась на свободе, но не уехала из страны. Они поженились за год до протестов и вместе прошли через задержания, допросы и обыски.
«Когда Диму посадили, мне казалось, что земля ушла из-под ног, – вспоминает Ольга. – А потом он прислал мне письмо: "Ты – мой свет. Я держусь ради тебя". Это был момент, когда я поняла, что не имею права сломаться».
Она пишет ему каждые три дня, передаёт передачи и ждёт:
«Когда он выйдет, я хочу встретить его в красном платье – он всегда говорил, что это его любимый цвет».
Недавно Ольга передала Дмитрию книгу, в которой на полях сделала пометки – тайные послания. Он ответил в письме:
«Я держал её в руках и чувствовал, будто ты рядом. Как же я скучаю по твоему голосу и прикосновениям».
Там, в колонии Дима очень переживает за Олю, боится, что ей невыносимо тяжело одной.
Как признается девушка, такие моменты действительно бывают. Накатывает. Особенно когда дни тянутся бесконечно, а письма приходят всё реже. Еще хуже становится, когда люди вокруг говорят: «После тюрьмы он выйдет другим человеком. Тебе стоит думать о себе, строить свою жизнь».
А иногда поучают и думают, что всю эту романтику она придумала себе сама, что эти годы разлуки сделают их чужими.
«Я не знаю, что будет, когда он выйдет. Возможно, он действительно изменится. А, может, я изменюсь. Но я знаю, что сейчас он – моя жизнь. И пока я верю в нас, это имеет смысл», – говорит девушка.
На тумбочке в комнате Оли рядом с кроватью стоит его фото:
«Перед сном смотрю на фото, в мыслях желаю ему сладких снов и представляю, как однажды снова прижмусь к нему. Иногда мне снится его голос: "Подожди немного, я скоро вернусь"».
Ольга держится и верит, что день освобождения настанет быстрее, чем они думают, и что новых сроков Дмитрию не добавят:
«Часто представляю, как он выходит из ворот колонии, я бегу к нему, обнимаю, и всё это остаётся позади. Я не просто жду – я живу этим моментом».
«Такова цена свободы»
Виктор и Евгения из Бреста встречались около четырех лет и расстались в мае 2020 года – 27-летний парень и 24-летняя девушка, как говорится, не сошлись характерами. О политике никогда не разговаривали, но сходились на мысли, что из Беларуси нужно уезжать.
В ноябре 2021 года Виктора задержан по обвинению в участии в массовых беспорядках в Бресте. Девушка узнала, что парень находится в тюрьме, только через несколько месяцев, но сразу написала ему письмо. Начали общаться, простили друг другу все обиды и однажды снова решили, что они вместе.
«В письме он снова предложил мне быть его девушкой, но на этот раз до конца жизни», – вспоминает романтический момент девушка.
Евгения вступила в группу родных политзаключенных в Бресте – вместе они писали обращения, ходили в прокуратуру, Следственный комитет. Евгения быстро научилась правильно собирать передачи и писать письма так, чтобы цензоры их пропускали…Умудрялась передавать приветы по радио, а однажды на Новый год, как сама шутит, «решилась чуть ли не на диверсию»: под бой курантов пришла к стенам СИЗО и кричала: «С Новым годом! Витя, я тебя люблю!».
«Страшно было. Боялась, что арестуют. Но нет, просто прогнали», - смеется.\
Единственное свидание влюбленных прошло в феврале 2024 года. Во время него Виктор сделал Евгении предложение. Как говорит Евгения, это было самое романтичное их свидание:
«Когда-то он говорил, что хочет семью, детей. Обещал, что сделает оригинальное предложение – и вот сделал же. Я бы даже сказала, перевыполнил своё обещание. Сказал бы мне кто-нибудь лет пять назад, что со мной такое может произойти, смеялась бы громче всех. Но вот – это наша реальность».
Пожениться пара думали после освобождения. А потом решили не ждать – и в июне прошлого года за решеткой в Беларуси родилась новая семья.
Женя купила кольца, сделала прическу и нарядилась в свадебный наряд. В СИЗО она приехала вместе с подругой и регистратором бракосочетаний. Пару расписали, но без поцелуев и объятий, а кольца сразу после обмена забрали. После церемонии во дворе Евгению встретили около 20 человек, включая родителей других политзаключенных.
Но это было только начало. В соцсетях девушка, не стесняясь, сообщила, что вышла замуж за политзаключенного, и что после его освобождения и незаконного наказания «по политике» она мечтает о настоящей свадьбе, которые они обязательно отпразднуют в новой свободной Беларуси.
После этого девушку начали преследовать: вызывать на допросы, угрожать уголовным делом за «антиполитическую деятельность». Перед выборами президента приходили с угрозами: если продолжит писать о невиновности Виктора и новой вольной Беларуси, то и она окажется в тюрьме. Однажды ее вызвал участковый, и в разговоре тот прямо заявил:
«Ты фильмов американских пересмотрела? Слишком смелая? Не успокоишься, будешь тоже сидеть, но в Гомеле, на Антошкино».
За несколько лет непрерывных репрессий в стране девушка очень хорошо уяснила, что угроза может стать реальностью. И теперь у нее действительно есть все шансы попасть в тюрьму.
«Как говорится, был бы человек, а дело на него найдется», – говорит Евгения. – Я решила не доставлять им такой радости».
Уже месяц Евгения находится в вынужденной эмиграции в другой стране. Как признается девушка, «это дикий стресс, очень дорого и страшно. Ты просто обнуляешь свою жизнь и начинаешь с нуля».
Девушку поддерживает мысль о том, что сейчас она не терпит, а борется, подготавливает новую жизнь для них двоих и, к сожалению, в нынешних условиях, такова цена свободы для многих беларусов».
